Malam itu di kos Calculus, suasana adem, tapi bukan karena AC—karena jendela dibiarkan terbuka dan angin masuk sembarangan. Empat sahabat duduk lesehan sambil nyeruput kopi sachet yang lebih banyak gulanya daripada kopinya. Hasnawi lagi nyender santai di kasur gulung sambil dengerin celoteh tiga sahabatnya: Hendra si penyulut obrolan, Arip si teknis banget, dan Asep si pencinta cerita-cerita gelap.
Obrolan ngalor-ngidul, dari tugas kuliah yang belum dikerjain sampai rencana hiking bareng ke Gunung Gede. Di tengah tawa-tawa lepas itu, Hendra nyeletuk sambil mengunyah gorengan, “Eh, Wi, lo kan pernah nyasar di gunung. Cerita dong. Yang serem-serem gitu!”
Hasnawi ngangkat alis sambil senyum kecil. “Yakin lo pada mau denger? Nanti malam nggak bisa tidur loh.” Ketiganya langsung nyaut kayak koor dangdut: “YAKIN!” Bahkan Asep udah duduk tegak, wajahnya serius kayak mau ikut ujian skripsi.
“Waktu itu gue lagi pengen uji nyali, bro. Solo naik Gunung Cikuray. Magrib baru mulai jalan, sendirian. Pake jalur Pemancar, katanya sih paling aman. Tapi baru masuk hutan, rasanya kayak ditarik masuk ke dimensi beda. Kayak semesta bilang, ‘Selamat datang di mode misterius.’”
Langit mulai gelap, senter kecil jadi satu-satunya harapan hidup. Di jalur awal, pohon-pohon menjulang tinggi banget, kayak pengen ngasih tau: “Lo kecil, bro.” Bunyi azan magrib dari masjid bawah gunung jadi pengingat terakhir bahwa dunia normal udah lo tinggalin.
“Jalan makin ke dalam, makin gelap, dan makin berasa diawasi. Gue baca-baca doa sih, tapi makin gue baca, makin merinding. Angin berhenti. Daun nggak goyang. Tapi suara bisikan kayak mulai main di speaker telinga.”
Erik yang tadinya sok santai jadi nge-pause gerakannya. “Bisikan? Kayak orang manggil gitu?” Hasnawi angguk, “Tapi enggak jelas. Bukan nama gue sih, tapi kayak ada yang ngobrol di frekuensi beda.”
Ketiga sahabatnya mulai kelihatan nggak segagah tadi. Hendra mulai merapat ke dinding, Asep ngerangkul bantal, dan Arip... mulai ngecek sinyal WiFi, siapa tahu bisa escape pakai Google.
“Pas gue berhenti di satu pohon besar, rasanya kayak ada yang narik napas dari belakang. Tapi pas gue noleh... kosong. Cuma senter gue yang nyorot kabut.”
Hasnawi memandang ketiganya sambil berkata, “Gue tahu itu bukan halusinasi. Tapi juga bukan sesuatu yang bisa gue jelasin.” Diam. Cuma suara kipas angin yang muter pelan-pelan kayak soundtrack adegan horor.